吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

灵均作天问，子厚为之对。
玄冥莫可诘，幻说多诡怪。
苍苍特其形，厥义了难解。
尼山自绝笔，人文已久坏。
果有司造者，应不终泯晦。
吾欲灰吾心，纳世于聋聩。
复为崆峒民，穴野奚土蒉。

浮沈宦海几春秋，岁晚重来旧典州。
昔日青山虽在眼，故侯白发已盈头。
吟边感慨关情久，忙里工夫著意偷。
闻说峡江春涨晚，掷帆聊为此邦留。

朝来虹影散青红，旱气旋随夜雨空。
颃颉竞看飞石燕，蠉蠕应快洗桃虫。
旧闻人说天心解，今见时和岁事丰。
五谷穰穰无几日，敢将豚酒谢穹窿。

红楼横落日，萧郎去、几度碧云飞。记窗眼递香，玉台妆罢，马蹄敲月，沙路人归。如今但，一莺通信息，双燕说相思。入耳旧歌，怕听琴缕，断肠新句，羞染乌丝。相逢南溪上，桃花嫩、娇样浅澹罗衣。恰是怨深腮赤，愁重声迟。怅东风巷陌，草迷春恨，软尘庭户，花误幽期。多少寄来芳字，都待还伊。

老僧病久声嘶喝，屡说紫衣胜短褐。
莫嫌两手渐拘挛，曾把御前供奉钹。

珍禽两两回翔。狎芳塘。惹得多情儿女，绣罗裳。

嗔伊并，惊伊散，忽分行。刚到荷花深处，又双双。

漫说曹瞒七十余，老佗疑冢更模糊。
不知禹葬会稽处，也有累累如许燕。

曾将甲子问群生，来向人间说五行。
眼底精神虽晦昧，胸中造化却分明。
指推宝历八千数，时弄玉箫三四声。
袖里百篇题品尽，何曾识得一公卿。

草碧铺横野。带暝色、归鞍卸。烟葭露苇，满汀鸥鹭，人在图画。渐一声雁过南楼也。更细雨、时飘洒。念徽容、都销瘦，漫将纨素描写。临镜理残妆，依然是、京兆柔雅。落叶感秋声，啼浆叹凉夜。对黄花共说憔悴，相思梦、顿醒西窗下。两腕玉挑脱，素纤悭半把。

隐隐荆门水，纷纷海上山。身犹依禁阙，目已极河关。

檐日千岩散，窗云五色还。同来霄汉里，独喜净尘颜。