吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

思君苦节直艰难，四十穷经草野间。
文为周衰能力救，礼遭秦祸欲重删。
时无正说非杨墨，天与多才继孔颜。
吾主聘贤方仄席，好将书币起东山。

使君朝天骑霜啼，朔风猎猎吹裳衣。
钲铙聒天山谷应，旌旂弄日龙蛇飞。
帮人遮留留不得，壮儿截镫小儿泣。
老翁数十相扶携，喘若筒吹行转疾。
且行且止相叹嗟，若怨若慕言纷拿。
一翁指我门前土，向时蓁莽今桑麻。
自言新年年九十，旧使姓名多记忆。
从头屈指细平章，清静安宁今第一。
狡胥每欲挑民争，能令衽席生五兵。
我公平易与民近，智巧有尽苦难行。
里中少号刀笔，曾向公庭瞯消息。
归来语我使君明，胸中是非纸上律。
吾农疾苦年来多，公今归去谁抚摩。
留公无计可奈何，呼儿起舞吾当歌。
官家神圣似尧禹，蠖濩宫深有言路。
借留谁格向来书，犹有民谣能取否。
或闻朝廷虚柄臣，须公经济难逡巡。
延英奏对刻易下，囊封且说江南贫。

平津旧辟招贤馆，乘兴来寻惬赏期。
南陌青旗醮甲酒，东风小苑断肠枝。
游丝日暖即横路，舞燕泥香故掠池。
见说醉花宜及昼，可能辜负艳阳时。

千家楼阁丽朝晖，人到于今说钓矶。
雨后数峰骄欲斗，春来两港活如飞。
高吟多谢沈家令，中酒长怜杜紫微。
更爱严城无锁处，白云摇漾去还归。

巍峨冠冕耸精神，好傍轩墀对紫宸。一德拟推黄帝筴，纪年还数绛人旬。

悬知紫诏驰三节，肯使朱轓驻两轮。闻说邦人称寿处，香云低覆玉嶙峋。

游宦归来隔几春，清赢还是旧时身。
养成心性方能静，化得妻儿不说贫。
竹长新阴深似洞，梅添怪相老于人。
亦知曾见高人了，近作文章气力匀。

凿崖泄奔湍，称古神禹迹。夜喧山门店，独宿不安席。
水性自云静，石中本无声。如何两相激，雷转空山惊。
贻之道门旧，了此物我情。

不有岁寒时，若为松柏知。
南方故多暖，此物宁能奇。
漫道同生植，何云盛衰齐。
不臣真浪说，难用空增悲。
匠石令孰是，明堂那觉迟。
玄都种桃者，一笑已前期。

路转东门五里塘，夹塘寒水绿泱泱。平生枉踏湖洲市，不悟田间有此凉。

子後寅前东向坐，冥心琢齿鸣鼍。托天回顾眼光摩。张弓仍踏弩，升降辘轳多。三度朝元九度转，背摩双摆扳弩。虎龙交际咽元和。浴身挑甲罢，便可蹑烟萝。