余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

曲木床稳，刺藜杖横。
揽五宗之家法，据万象之主盟。
秋半风清，霁空月明。
水云模楷兮无禅可说，丛林规矩兮不令而行。

剔秃圞一轮天外月，拜了低低说：是必常团圆，休着些儿缺，愿天下有情底都似你者。

乘骢来日下，聚梗及春边。拟得论心喜，犹迟见面缘。

梦魂悬此夕，容鬓忆当年。迢遰严城隔，灯花望不圆。

世事何穷，遇合无媒，飞升有丹。看兵尘蜗角，争知地窄，云垂鹏翼，岂信天宽。一语侯封，九阶夜转，白发十年不调官。人曾说，道本来分定，枉了心艰。苟非吾有诚难。问广厦何时千万间。羡柴扉草阁，自成潇洒，斜风细雨，不用遮拦。麾去青骢，呼来白鸟，要伴扁舟画里看。遨游耳，尽才情风调，付与溪山。

标格天然。占断风烟。想南枝、犹怯余寒。香苞未点，疏影依前。

称月明时，霜冷夜，雪晴天。

西湖屐冷，东垣赋老，问春心、何苦担延。一枝得暖，随分清姘。

任玉堂中，茅屋下，野挢边。

用世文章莫太高，空言讵有补丝毫。
呼来谁遣批黄敕，谪去何须着锦袍。
齿耋自应陪九老，诗低不足列三豪。
仆家梦得无标致，爱说玄都观里桃。

冥观天地何云为，茫茫万物争蕃滋。
羽毛鳞介各异趣，披攘攫搏纷相随。
人亦其间一物尔，饿食渴饮无休时。
苟非道义充其腹，何异鸟兽安须眉。
人生在学勤始至，不勤求至无由期。
孟轲荀卿扬雄氏，当时未必皆生知。
因其鑽仰久不已，遂入圣域争先驰。
既学便当穷远大，勿事声病淫哇辞。
斯文下衰吁已久，勉思驾说扶颠危。
击喑敺聋明大道，身与姬孔为藩篱。
是非丰顇若不学，慎无空使精神疲。

狮子吼，无畏说，
百兽闻之皆脑裂。

钟山云冷骚坛寂，亭台废兴谁主。地拓清凉，天开画稿，点缀夕阳蔬圃。

啼猿学语。说往昔莺花，了无寻处。粉本重摹，个中幽径孰来去。

秋风回首旧梦，雅游裙屐集，丝竹曾谱。茂苑花阑，秦淮水咽，太息芜城同赋。

经年战鼓。间甚日陂塘，再盟鸥鹭。写入吟笺，望江南调苦。

周行独力出群伦，默默昏昏亘古存。
无象无形潜造化，有门有户在乾坤。
色非色际谁穷处，空不空中自得根。
此道非从它外得，千言万语谩评论。
通灵一颗正金丹，不在天涯地角安。
讨论穷经深莫究，登山临水杳无看。
光明暗寄希夷顶，赫赤高居混沌端。
举世若能知所寓，超凡入圣弗为难。
落魄红尘四十春，无为无事信天真。
生涯只在乾坤鼎，活计惟凭日月轮。
八卦气中潜至宝，五行光里隐元神。
桑田改变依然在，永作人间出世人。
独处乾坤万象中，从头历历运元功。
纵横北斗心机大，颠倒南辰胆气雄。
鬼哭神号金鼎结，鸡飞犬化玉炉空。
如何俗士寻常觅，不达希夷不可穷。
谁信华池路最深，非遐非迩奥难寻。
九年采炼如红玉，一日圆成似紫金。
得了永祛寒暑逼，服之应免死生侵。
劝君门外修身者，端念思惟此道心。
水府寻铅合火铅，黑红红黑又玄玄。
气中生气肌肤换，精里含精性命专。
药返便为真道士，丹还本是圣胎仙。
出神入定虚华语，徒费功夫万万年。
九鼎烹煎九转砂，区分时节更无差。
精神气血归三要，南北东西共一家。
天地变通飞白雪，阴阳和合产金花。
终期凤诏空中降，跨虎骑龙谒紫霞。
凭君子后午前看，一脉天津在脊端。
金阙内藏玄谷子，玉池中坐太和官。
只将至妙三周火，炼出通灵九转丹。
直指几多求道者，行藏莫离虎龙滩。
返本还元道气平，虚非形质转分明。
水中白雪微微结，火里金莲渐渐生。
圣汞论时非有体，真铅穷看亦无名。
吾今为报修行者，莫向烧金问至精。
安排鼎灶炼玄根，进退须明卯酉门。
绕电奔云飞日月，驱龙走虎出乾坤。
一丸因与红颜驻，九转能烧白发痕。
此道幽微知者少，茫茫尘世与谁论。
醍醐一盏诗一篇，暮醉朝吟不记年。
乾马屡来游九地，坤牛时驾出三天。
白龟窟里夫妻会，青凤巢中子母圆。
提挈灵童山上望，重重叠叠是金钱。
认得东西木与金，自然炉鼎虎龙吟。
但随天地明消息，方识阴阳有信音。
左掌南辰攀鹤羽，右擎北极剖龟心。
神仙亲口留斯旨，何用区区向外寻。
一本天机深更深，徒言万劫与千金。
三冬大热玄中火，六月霜寒表外阴。
金为浮来方见性，木因沈后始知心。
五行颠倒堪消息，返本还元在己寻。
虎将龙军气宇雄，佩符持甲去匆匆。
铺排剑戟奔如电，罗列旌旗疾似风。
活捉三尸焚鬼窟，生禽六贼破魔宫。
河清海晏乾坤净，世世安居道德中。
我家勤种我家田，内有灵苗活万年。
花似黄金苞不大，子如白玉颗皆圆。
栽培全赖中宫土，灌溉须凭上谷泉。
直候九年功满日，和根拔入大罗天。
寻常学道说黄芽，万水千山觅转差。
有畛有园难下种，无根无脚自开花。
九三鼎内烹如酪，六一炉中结似霞。
不日成丹应换骨，飞升遥指玉皇家。
四六关头路坦平，行人到此不须惊。
从教犊驾轰轰转，尽使羊车轧轧鸣。
渡海经河稀阻滞，上天入地绝欹倾。
功成直入长生殿，袖出神珠彻夜明。
九六相交道气和，河车昼夜迸金波。
呼时一一关头转，吸处重重脉上摩。
电激离门光海岳，雷轰震户动婆娑。
思量此道真长远，学者多迷溺爱河。
金丹不是小金丹，阴鼎阳炉里面安。
尽道东山寻汞易，岂知西海觅铅难。
玄珠窟里行非远，赤水滩头去便端。
认得灵竿真的路，何劳礼月步星坛。
古今机要甚分明，自是众生力量轻。
尽向有中寻有质，谁能无里见无形。
真铅圣汞徒虚费，玉室金关不解扃。
本色丹瓢推倒后，却吞丸药待延龄。
浮名浮利两何堪，回首归山味转甘。
举世算无心可契，谁人更与道相参。
寸犹未到甘谈尺，一尚难明强说三。
经卷葫芦并拄杖，依前担入旧江南。
本来无作亦无行，行着之时是妄情。
老氏语中犹未决，瞿昙言下更难明。
灵竿有节通天去，至药无根得地生。
今日与君无吝惜，功成只此是蓬瀛。
解将火种种刀圭，火种刀圭世岂知。
山上长男骑白马，水边少女牧乌龟。
无中出有还丹象，阴里生阳大道基。
颠倒五行凭匠手，不逢匠手莫施为。
三千馀法论修行，第一烧丹路最亲。
须是坎男端的物，取他离女自然珍。
烹成不死砂中汞，结出长生水里银。
九转九还功若就，定将衰老返长春。
欲种长生不死根，再营阴魄及阳魂。
先教玄母归离户，后遣空王镇坎门。
虎到甲边风浩浩，龙居庚内水温温。
迷途争与轻轻泄，此理须凭达者论。
闭目存神玉户观，时来火候递相传。
云飞海面龙吞汞，风击岩巅虎伏铅。
一旦炼成身内宝，等闲探得道中玄。
刀圭饵了丹书降，跳出尘笼上九天。
千日功夫不暂闲，河车搬载上昆山。
虎抽白汞安炉里，龙发红铅向鼎间。
仙府记名丹已熟，阴司除籍命应还。
彩云捧足归何处，直入三清谢圣颜。
解匹真阴与正阳，三年功满结成霜。
神龟出入庚辛位，丹凤翱翔甲乙方。
九鼎先辉双瑞气，三元中换五毫光。
尘中若有同机者，共住烟霄不死乡。
修生一路就中难，迷者徒将万卷看。
水火均平方是药，阴阳差互不成丹。
守雌勿失雄方住，在黑无亏白自乾。
认得此般真妙诀，何忧风雨妒衰残。
才吞一粒便安然，十二重楼九曲连。
庚虎循环餐绛雪，甲龙夭乔迸灵泉。
三三上应三千日，九九中延九万年。
须得有缘方可授，未曾轻泄与人传。
谁知神水玉华池，中有长生性命基。
运用须凭龙与虎，抽添全藉坎兼离。
晨昏点尽黄金粉，顷刻修成玉石脂。
斋戒饵之千日后，等闲轻举上云梯。
九天云净鹤飞轻，衔简翩翩别太清。
身外红尘随意换，炉中白石立时成。
九苞凤向空中舞，五色云从足下生。
回首便归天上去，愿将甘雨救焦氓。
婴儿迤逦降瑶阶，手握玄珠直下来。
半夜紫云披素质，几回赤气掩桃腮。
微微笑处机关转，拂拂行时户牖开。
此是吾家真一子，庸愚谁敢等闲猜。
水得天符下玉都，三千日里积功夫。
祷祈天地开金鼎，收拾阴阳锁玉壶。
便觉凡躯能变化，深知妙道不虚图。
时来试问尘中叟，这个玄机世有无。
谁识寰中达者人，生平解法水中银。
一条拄杖撑天地，三尺昆吾斩鬼神。
大醉醉来眠月洞，高吟吟去傲红尘。
自从悟里终身后，赢得蓬壶永劫春。
红炉迸溅炼金英，一点灵珠透室明。
摆动乾坤知道力，逃移生死见功程。
逍遥四海留踪迹，归去三清立姓名。
直上五云云路稳，紫鸾朱凤自来迎。
时人若要学长生，先是枢机昼夜行。
恍惚中间专志气，虚无里面固元精。
龙交虎战三周毕，兔走乌飞九转成。
炼出一炉神圣药，五云归去路分明。
亦无得失亦无言，动即施功静即眠。
驱遣赤牛耕宇宙，分张玉粒种山川。
栽培不惮劳千日，服食须知活万年。
今日示君君好信，教君见世作神仙。
不须两两与三三，只在昆仑第一岩。
逢润自然情易伏，遇炎常恐性难降。
有时直入三元户，无事还归九曲江。
世上有人烧得住，寿齐天地更无双。
本末无非在玉都，亦曾陆地作凡夫。
吞精食气先从有，悟理归真便入无。
水火自然成既济，阴阳和合自相符。
炉中炼出延年药，溟渤从教变复枯。
无名无利任优游，遇酒逢歌且唱酬。
数载未曾经圣阙，千年唯只在仙州。
寻常水火三回进，真个夫妻一处收。
药就功成身羽化，更抛尘坌出凡流。
杳杳冥冥莫问涯，雕虫篆刻道之华。
守中绝学方知奥，抱一无言始见佳。
自有物如黄菊蕊，更无色似碧桃花。
休将心地虚劳用，煮铁烧金转转差。
还丹功满未朝天，且向人间度有缘。
拄杖两头担日月，葫芦一个隐山川。
诗吟自得闲中句，酒饮多遗醉后钱。
若问我修何妙法，不离身内汞和铅。
半红半黑道中玄，水养真金火养铅。
解接往年三寸气，还将运动一周天。
烹煎尽在阴阳力，进退须凭日月权。
只此功成三岛外，稳乘鸾凤谒诸仙。
返本还元已到乾，能升能降号飞仙。
一阳生是兴功日，九转周为得道年。
炼药但寻金里水，安炉先立地中天。
此中便是还丹理，不遇奇人誓莫传。
飞龙九五已升天，次第还当赤帝权。
喜遇汞珠凝正午，幸逢铅母结重玄。
狂猿自伏何须炼，野马亲调不着鞭。
炼就一丸天上药，顿然心地永刚坚。
举世何人悟我家，我家别是一荣华。
盈箱贮积登仙录，满室收藏伏火砂。
顿饮长生天上酒，常栽不死洞中花。
凡流若问吾生计，遍地纷纷五彩霞。
津能充渴气充粮，家住三清玉帝乡。
金鼎炼来多外白，玉虚烹处彻中黄。
始知青帝离宫住，方信金精水府藏。
流俗要求玄妙理，参同契有两三行。
紫诏随鸾下玉京，元君相命会三清。
便将金鼎丹砂饵，时拂霞衣驾鹤行。
天上双童持珮引，月中娇女执幡迎。
此时功满参真后，始信仙都有姓名。
修修修得到乾乾，方号人间一醉仙。
世上光阴催短景，洞中花木任长年。
形飞峭壁非凡骨，神在玄宫别有天。
唯愿先生频一顾，更玄玄外问玄玄。